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LACLOS 

La  nature  fait  le  mérite,  et  la  fortune 
le  met  en  œuvre. 

(Laf.ocbefovcavu), Maœimes,  53.) 


I 


r  ^L'auteur  des  Liaisons  dangereuses  ne  fut  point 
un  persécuté  de  la  fortune,  pas  davantage  un  favori- 
sé. L'obscurité  de  sa  vie,  et  la  célébrité  de  son  œu- 
vre, ses  talents  incontestés,  son  «  génie  »,  comme 
on  disait  alors,  génie  inquiet  et  inquiétant,  sa  con- 
'  dition  subalterne  et  son  influence  dans  la  politique 
louche  d'un  parti  décrié;  rien  de  tout  cela,  chose 
singulière,  n'avait  attiré  sur  le  personnage  1  atten- 
tion de  la  postérité. 

Mais  aujourd'hui  queTétude  des  mœurs  de  l'ancien 
régime  jette  sur  la  Révolution  une  clarté  plus  vive, 
-,      Laclos  le  moraliste  apparaît  enfin  sous  l'auteur  du 
rf     «  Mauvais  livre  ». 

Le  peu  qu'on  a  dit  de  lui,  le  peu  qu'il  a  laissé 


nU 


dénote  un^me  ferme,  un  esprit  grave,  fin,  péné-^ 
:;:,-.  .    trant;  une  intelligence  froide,  tendue  vers  Taction^^ 
f^      S'il  avait  «  rempli  tout   son  mérite   )),(^elon  Tex-  -^ 
pression  du  cardinal   de  Retz)  il  se  serait  illustré 
par  quelque  œu\Te  de  politique  ou  d'histoire. comme 
Rousseau  ou  Montesquieu,  (peut-être  par  des  for-., 
mules    impérissables,  comme   La   Rochefoucauld,   - 
Vauvenargues  ou   ChamforT)  Ou  bien,  entré  dans  ' 
les  faits,  il  aurait  éclaté  au  centre  même  de  l'his-  . . 
toire,  et  non  en  marge;  il  était  digne  déjouer  un  7 
rôle  de  premier    plan    et  non  de   comparse,  dans  -' 
ce    drame  grandiose  et  sombre  de    la  Révolution   - 


Française.N 
\y'^  L'obsen^atK 


^. 


^ation   des  mœurs   de  son   temps  fut  sa 
première  étude,  et  il  en  est  sorti  son  unique  Uvre, 
qui  est  aussi  un  livre  unique  :  le  poème  brutal  de 
la  corruption  contagieuse  JPlus  tard,  en  1 791,  il  fut    - 
précisément,  par  une  sorteae  fatalité,  l'un  des  pro- 
moteurs de  la  seule  émeute  qui  n'ait  pas  réussi,  pen- 
dant la  période  revolutionnaire.il  a  souffert  les  per-;-, 
sécutions  communes  à  cette  époque.  Il  s'est  réfugié '^^ 
dans  l'armée,  sa  carrière  ;  il  y  a  atteint  les  grades  \  ! 
supérieurs,-  suffisants  aujourd'hui   pour  Tamour- 
propre,  alors  primés  par  la  gloire  de  gouverner.       -^ 
Parmi  les  documents  en  petit  nombre  qui  1ère-  * 
vêlent,  le  plus  proche  consiste  dans  les  renseigne- 
ments qu'il  a  donnés  lui-même  aux  agents  de  son 
arrestation  sous  la  Terreur,  et  dans  l'impression     . 
qu'ils  en  ont  consignée  en  leurs  procès-verbaux (î). 


(i)  Le  dossier  en  est  reproduit  dans  les  pièces  justificatives  d'un  ;-^- 
récent  travail  ;  c'est  un  mémoire  inachevé  de  Laclos  sur  l'éducation   '"j; 


yj^  -. 
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^^^^ 

C'est  là  qu'il  se  peint  L/-même  plus  nettement  que 
dans  son  œuvre,  où  se  montre  seule  sa  mentalité. 
,,7-Mais  cette  mentalité  même,  comment  se  fait-il 
'que,  ni  de  son  temps  ni  du  nôtre  (i),  elle  n'ait  pi- 
qué la  curiosité  de  la  critique  ?  Comment  s'expli- 
quer le  silence  desbiog-raphes  devant  cette  figure  si 
originale  ?  /"Pourquoi  n'a-t-elle  pas  tenté  l'érudition 
d'un  jSainte-Beuve,  ou  la  sagacité  'plus  fureteuse 
d'un  Monselet  ? 

Une  des  rares  sources  où  puiser  est  la  correspon- 
dance de  Grimm  qui,  comme  on  le  sait, n'avait  qu'une 
publicité  restreinte  —  heureusement  la  source  est 
claire.  —  Grimm  assez  fréquemment  fait  mention 
de  Laclos,  mais  il  est  à  peu  près  le  seul  ;  et  le 
((  monstrum  »  des  Liaisons  dangereuses  est  resté 
jusqu'ici  dans  la  pénombre  injuste  des  «  oubliés  et 
des  dédaignés  ». 


II 


Pierre- Ambroise  Choderlos  de  Laclos  naquit  à 
Amiens  en  1741.  En  1769  il  fut  officier  d'artillerie. 
—  Voilà  son  groupe  marqué,  sa  base  pour  pren- 


des  femmes,  publié  par    M.   Champion  d'après  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  na'.ionaie. Paris, Vanier,  igoS. 

(liLa  seule  biographie  qui  soit  menlionnée  dans  les  Encyclopédies 
est  une  notice  sur  le  général  Laclos  par  Pariset.  plaq.  in-S"  sans  lieu 
ni  date.  —  Nous  ne  parierons  pa?  d'une  publication  parue  récem- 
ment dans  une  revue,  et  où  fie-urent  des  lettres  de  Laclos  au  duc 
d'Orléans,  lettres  dont  l'autheuiicité  aurait  mis  en  éveil  Emile 
Chasies  lui-mcme. 


■•••Vi^-^ 
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dre  l'essor;  — ^il  est  le  militaire  homme  de  Jet-^ 
très,  un  type  du  temps, le  <(  personnage  régnant»,  |::: 
comme  disait  Taine,  à  qui  s'adressent  les  travaux  fl;^ 
de  l'esprit,  et  qui  répond  par  des  œuvres  de  science  ^l;- 
ou  de  littérature.  Selon  l'étage  social,  c'est  M.  de  [y 
Boufflers,  dont  les  contes  et  l'amour  fidèle  édifièrent  v. 
le  grand  monde;  le  chevalier  de  Bonnard,  autre  |: 
poète  que  M™^  de  Genlis  fît  renvoyer  du  Palais-  f 
Royal,  après  l'y  avoir  introduit;  le  chevalier  de.  r- 
Bertin,  élégiaque  et  idyllique;  puis  deux  autres,  p 
hantés  par  des  préoccupations  plus  fortes,  Carnot,  j.v 
Bonaparte.  Au  siècle  suivant  on  ne  trouvera  plus  f-. 
que  Paul-Louis  Courier  et  un  peu  Stendhal,  encore  .1': 
dans  l'intendance.  !v 

Laclos  fait  de  petits  vers.  On  cite  de  lui  une  [■:' 
<(  épître  à  Margot  »  qui  fit  quelque  bruit  en  1774?  1?; 
sous  le  règne  de  M°^  Dubarry.En  1777  il  fait  repré- 
senter un  opéra  comique  :  <(  Ernestine,  >>  tiré  d'an 
roman  de  M™^  Riccoboni  ;  les  paroles  ont  été  revues 
par  un  faiseur  du  temps  nommé  Desfontaines;  la 
musique  était  du  fameux  mulâtre  le  chevalier  de 
Saint-Georges,  que  Grimm  appelle  ((  an  jeune  Amé- 
ricain plein  de  talents,  le  plus  habile  tireur  d'armes 
qu'il  y  ait  en  France,  et  l'un  des  coryphées  du  con- 
cert des  Amateurs  ». 

En  T778,  Laclos  est  versé  dans  le  génie,  il  est  ca- 
pitaine à  37  ans.  On  Tenvoie  construire  un  fort  à 
l'île  d'Aix.  C'est  l'année  de  la  mort  de  Voltaire  et 
de  Rousseau.  Turgot  depuis  deux  ans  n'est  plus  au 
ministère.  Laclos  évidemment  écrit,  converse  avec 
les  lettrés  que  recèle  la  province;  il  est  membre-de 
l'Académie  de  La  Rochelle.  Sans  doute,  en  ces  loi- 


'  --^ïw)^ 
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sirs,  il  conçoit,  inédite  son  roman  qui  paraîtra  en 

1 782  XUn  ouvrag-e  de  cette  envergure  est  écrit  bien 
avant  d'être  publié,  et  longtemps  porté  dans  la  tête; 
aussi  faut-il  y  voir  un  tableau  des  mœurs  de  la 
société  dans  les   premières   années  du   règne   de 
Louis  XVI,  peut-être  les  dernières  de  Louis  XV. 
Les  Liaisons  dangereuses  parurent  donc  en  1782 
et  le  succès  en  fut  rapideçrpuisque  Grimm  en  rend 
.  compte  dans  un  long  article  dès  le  mois  d'avril  de 
f  la  même  année  (Grimm,  XI,  p.  8i)^^e  genre  de 
\  célébrité  que  décernait  Grimm  n'était  pas  l'opinion 
\  qu'un  critique  donne  au  public,   de  son  autorité 
f  propi*t.  Grimm  écrivait  à  des  souverains  du  Nord 
■■■  et  à^es  princesses  en  Allemagne,  il  leur  envoyait 
l'opinion  de  Paris,  et  sur  les  sujets  seulement  dont 
Paris  s'occupait.  Son  article  sur  Laclos  est  courtois, 
abondant,  admiratif  et  sévère.  Il  l'appelle  le  «  Ré- 
tif de  la  bonne  compagnie  »,  en  souvenir  de  Rétif 
de  la  Bretonne  qu'on  a  surnommé  le  «  Rousseau 
du  ruisseau»^!  signale  la  vérité  des  peintures,  mais 
ne  croit  pas  que  le  dénouement  justicier  puisse  en 
compenser  le  dangereux  attrait.  C'est  d'ailleurs  l'es- 
thétique courante  :   ne  faites  pas  vrai,  le  vrai  est 
y  immoral.  / 

;«:  Malgré  ces  réserves,  Grimm,  observateur  un  peu 
v' sec,  mais  critique  avisé,  eut  le  sentiment  de  la  supé- 
=/■  riorité  de  l'artiste,  et  s'intéressa  à  lui.  Il  ne  laissa 
ï  rien  passer  de  Laclos  sans  le  noter  avec  éloge, 
V  sans  lui  faire,  comme  on  dirait  aujourd'hui, un  bout 
■i^  de  réclame. 
:r     II  parle  en  1788  d'un  volume  de  poésies  fugitives, 

■•j-c'étaient  des  vers  badins  à  la  façon  de  Voltaire;  il 
.v.r-, 

«X--.-.. 

t    ■     ■    ,  - 
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relate  en  mai  1 784  rimpromptu  de  la  pomme  (j); 
il  raconte  au  long  en  1786  (août)  dans  quelles  cir- 
constances Laclos  improvisa  l'épi  ta  phe  deLemierre, 
qui  n'était  pas  mort;  mais  Grimm  s'honore  en 
prenant  la  défense  du  poète  aux  vers  rocailleux 
(noble  poète  cependant)  habituel  objet  des  raille- 
ries d'une  société  de  «  puristes  qui  n'écrivent 
point  ».  Voici  cette  épitaphe  où  Laclos  a  enchâssé 
le  fameux  vers  gravé  sur  la  porte  de  l'arsenal  de^ 
Toulon:  .-'' 


Passant,  entre  en  cet  antre  et  pleure  sur  ce  roc     -  "      "Â 

Un  rare  et  grand  auteur  qui  passa  la  noire  onde, 

RavT  d'avoir  avant,  tiré  de  son  estoc  ; 

c(  Le  Trident  de  Neptune  est  le  sceptre  da  monde.  » 

En  1786,  Laclos  adresse  une  lettre  à  l'Académie 
française  qui  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  Vau- 
ban.  ^  'V 

Yauban  était  un  de  ces  opposants  de  Louis  XIV  i:! 
que  le  siècle  suivant  recueillait  pieusement,  entou-  i 
rait  de  respects  affectes.  L'Académie,  qui,  depuis  \ 
Voltaire,  Duclos  et  Condorcet,  était  la  forteresse  des  i 
intellectuels,  avait  cru  bien  faire  de  provoquer  un'H. 
éloge  du  guerrier  philanthrope.  Mais  Laclos  est  un  l 
homme  que  la  gloire  n'éblouit  pas  ;  d'autre  part,  il.  t 
est  ingénieur, il  peut  juger  un  confrère  même  illus- .  •: 
tre.  Il  ne  concourt  pas,  mais  il  prie  l'Académie  de 
remarquer  que  VaulDan  n'est  ni  infaillible  ni  intan- 


jwt- 


(i)  Impromptu  de  M.    de  Laclos  à  une  dame,  à  qui  il  offrait    une     v;;;;;^^^^ 
pomme  dans  un  bal,  et  qui  ne  voulait  la  recevoir  qu'avec  des  vers.     »::.•.... 

«  Comme  Vénus  vous  êtes  belle,  "  i-.-v.-.v 

Comme  Paris  je  suis  berger  ;  -         -  -.   -  fy..;;;': 

Comme  lui  je  viens  de  juger;  l'.;;'::: 

Voulez- vous  me  traiter  comme  elle?  »  -  ^'^lï;;;;:: 


ir^rï^sJtrj^çsOKTîî^^^ 
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gible.  Ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que  TAca- 
démie  était  alors  considérée  comme  un  sénat  chargé 
d'encourager  les  études  de  la  nation  sur  les  mœurs 
et  les  lois.  (C'est,  déjà  huit  ans  avant  brumaire 
an  IV.  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques  de 
l'Institut.)  Enfin,  en  1787,  on  publie  une  assez  lon- 
gue pièce  de  vers  d'un  officier  d'artillerie  sur  Oros- 
mane  et  Zaïre,  badinage  assez  gracieux,  mais  un 
peu  prolixe  et  sans  grande  valeur. .. 
^  Entre  temps,  et  dès  le  mois  de  mars  1783,  Laclos 
avait  tenté  d'aborder  un  sujet  plus  vaste  :  l'éduca- 
tion des  femmes.^C'était  une  question  mise  au  con- 
cours par  l'Académie  de  Chalons-sur-Marne. 
:^I1  dut  probablement  se  voir  déjà  (comme  Rous- 
seau devant  l'Académie  de  Dijon)  célèbre  du  jour 
au  lendemain,  et  il  se  mit  à  la  besogne.  Comme 
tout  le  monde  alors, il  soutenait  la  thèse  du  retour  à 
la  nature.  Après  la  Chine  et  l'Inde,  dont  l'antiquité 
devait  faire  pâlir  hr  Bible,  ce  que  le  xviii^  siècle 
aimait  le  plus,  c'étaient  les  sauvages.  J.-J.  Rousseau 
domine  ici  au  détriment  de  Buffon  et  de  Voltaire 
lui-même,  de^'oltaire  civilisé,  entaché  de  méta- 
physique, et  qui  veut  absolument  qu'il  y  ait  une 
morale  universelle.  Laclos  allait  droit  à  l'amour 
libre,  à  la  douce  apathie  des  hommes  sur  le  sein 
de  la  nature. 

Mais  il  s'arrêta  court,  on  ne  sait  pourquoi,  et  le 
mémoire  ne  fut  ni  terminé  ni  publié.    7^ 

A  ce  moment,  le  monde,  les  vers  de  société,  la 
gloire  httéraire  le  réclamaient,  et  pendant  plus  de 
six  ans  l'officier  d'artillerie  traîna  dans  les  salons 
de  Paris  sa  muse  et  ses  esnérances. 


'^' 

::-p 
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Au  début  de  l'année  1789,  il  fut  nommé  secré- 
taire surnuméraire  des  commandements  du  duc 
d'Orléans.  C'est  là,  autant  qu'on  peut  jug-er  des  des- 
tinées, c'est  à  ce  tournant  de  sa  vie  qu'il  fut  décidé 
que  cet  homme  n'aurait  pas  d'action  prépondérante 
sur  les  événements.  A  la  veille  d'un  bouleverse- 
ment politique  —  qu'il  n'avait  su  ni  prévoir  ni 
attendre  —  ce  lien,  cette  livrée  plutôt,  le  frappait 
d'incapacité  pour  les  grands  rôles  dont  la  Révolu- 
tion allait  disposer.  C'est  à  M'^^  de  Genlis  que  La- 
clos dut  son  emploi,  semble  dire  Michelet,  qui  relate 
les  patronages  des  gens  de  lettres  :  Beaumarchais 
chez  Mesdames,  Chamfort  chez  le  prince  de  Condé, 
Laclos  chez  M"iMe  Genlis,  etc..  -J     '  :  -" 

Michelet  qui  visiblement,  de  par  l'hérédité  «t  la 
tradition,  avait  gardé  la  terreur  superstitieuse  du 
«  livre  tristement  célèbre  »  que  peut-être  il  ne  lut^ 
jamais,  Michelet  montre  les  intrigues  du  duc 
d'Orléans,  et  devant  les  fenêtres  du  Palais  Royal: 
«  J'y  vois  distinctement,dit-il,  une  femme  blanche, 
unhommenoir(i);  ce  sontles  conseillers  du  prince, 
le  vice  et  la  vertu,  M°^«  de  Genlis,  et  Choderlos  de 
Laclos.  » 

M.  Champion,  en  citant  cette  phrase,  ne  craint 


fi)  Michelet  sans  doute  avait  lu  la  phrase  des   mémoires  de  Tilly 
^1828).  «  Un  îrraud  Monsieur,  maigre,  jaune,  en  habit  noir  ». 
De  là,  l'iiomme  noir  .  ^ 


pas  d'affirmer  que  Michelet  a  dit  une  bêtise  pour  le 
plaisir  d'une  banale  opposition. 

C'est  être  un  peu  tranchant,  car  la  citation  est 
ccourtée;  le  grand  historien  ne  s'en  tient  pas  à  son 
antithèse;  il  précise  son  ironie:  u  Dans  cette  mai- 
«  son  où  tout  est  faux,  la  vertu  est  représentée  par 
((  M"^^  de  Genlis,  —  sécheresse  et  sensiblerie  — 
((  un  torrent  de  larmes  et  d'encre,  —  le  charlata- 
«  nisme  d'une  éducation  modèle,  la  constante  exhi- 
«  bition  de  la  jeune  Paméla.  » 

Dès  1789,  Laclos  avait  collaboré  à  la  galerie  des 
Etats-Généraux  (c'est  là  qu'il  publia  entr'autres  un 
portrait  curieux  etpiquant  du  chevalier  deBoufflers, 
qu'il  appelait  Fulber)  (i). 

Son  nom  fut  mêlé  aux  événements  des  5  et  6  oc- 
tobre, mais  on  ne  connaît  pas  exactement  la  part 
qu'il  a  pu  prendre  à  ces  événements.  Comme  son 
maître  le  duc  d'Orléans,  il  s'était  affilié  aux  Ja- 
cobins. <(  L'homme  noir,  qui  est  au  bureau,  qui 
sourit  d'un  air  si  sombre,  c'est  l'agent  même  du 
prince,  ))  dit  Michelet,  qui  plus  loin  l'accuse  nette- 
ment de  distribuer  aux  émeutiers  l'argent  du  duc 
d'Orléans. 

Les  Jacobins  décident  qu'un  journal  sera  créé 
pour  publier  par  extraits  la  correspondance  de  la 
Société  avec  les  départements.  C'est  Laclos  qui  est 
chargé  de  le  rédiger  sous  le  nom  de  o  Jour^nal  des 
amis  de  la  Constitution  ». 

Un  tel  journal,  dit  Michelet,  était  une  véritable 
«  dictature  de  délation  ».  Il  attaquait  violemment 

(i)  Y.  ce  portrait  à  l'appendice. 
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le  Cercle  Social  de  Fauchet  et  Bonneville  et  ces. 
attaques,  ajoute   Fliistorien,    étaient    un   indice 
manège  par  lequel  le  parti  orléaniste  cherchait  la 
popularité  dans  des  fureurs  hypocrites  » . 

Mais  l'œuvre  capitale  de  Laclos,  qui  fut  en  même 
temps  son  testament  politique,  c'est  la  pétition  du 
Champs-de-Mars. 

Après  la  fuite  à  Varennes,  l'Assemblée  n'avait 
rien  statué  sur  Louis  XVI;  elle  avait  voté  des  me- 
sures préventives  contre  une  désertion  possible  du 
roi,  —  folle  assemblée  de  tant  d'hommes  sag-es, 
qui  délivrée  d'un  roi  le  remettait  sur  le  trône  pour, 
ne  pas  renoncer  à  sa  constitution  !  Mais  ici  il  con- 
vient de  citer  Michelel  textuellement,  moins  à  cause 
de  l'exactitude  que  de  la  beauté  du  tableau. 

<(  L'homme  du  duc  d'Orléans,  Laclos,  qui  prési- 
«  dait  ce  jour-là  aux  Jacobins,  demanda  qu'on  fît 
<i  à  Paris  et  par  toute  la  France  une  pétition  pour 
i(  la  déchéance.  Il  y  aura,  dit-il,  j'en  réponds,  dix 
«  miUions  de  signatures;  nous  ferons  signer  les 
((  enfants,  les  femmes.  Il  savait  bien  qu'en  général 
«  les  femmes  voulaient  un  roi,  et  qu'elles  ne  signe- 
«  raient  contre  Louis  XVI  jqu'au  profit  d'un  autre 
«  roi.  Un  grand  flot  de  foule  envahit  la  salle. 
((  M™^  Roland  dit  que  c'étaient  les  aboyeurs  ordinai- 
((  resdu  Palais  Royal  avec  une  bande  de  filles,  pro- 
«  bablement  une  machine  montée  par  les  Orléanis- 
((  tes,  pour  mieux  appuyer  Laclos.  Cette  foule  se 
«  mit  sans  façon  dans  les  rangs  des  Jacobins  pour 
(f  délibérer  avec  eux.  Laclos  monte  à  la  tribune. 
((  Vous  le  voyez,  »  dit-il,  c'est  le  peuple,  voilà  le 
«  peuple, la  pétition  est  nécessaire.»  —  Et  plus  loin.... 


ET    LES    LIAISONS    DANGEREUSES  l5 

«  après  le  départ  de  Danton,  restent  face  à  face 
((  Laclos  et  Brissot,  c'est-à-dire  l'Orléanisme  et  la 
((  République.  Laclos  ayant,  dit-il,  mal  à  la  tête, 
((.  laisse  la  plume  à  Brissotqui  laprendsans  hésiter. 
((  Il  met  en  saillie  les  deux  points  de  la  situation:  i°  le 
((  timide  silence  de  l'assemblée;  2°  son  abdication 
((  de  fait,  enfin  la  nécessité  àt  pourvoir  au  rempla- 
«  cernent.  Arrivé  là,  Laclos  sortant  de  son  demi- 
((  sommeil  arrête  un  moment  la  plume  rapide:  a  La 
((  Société  si^nera-t-elle,  si  l'on  ajoute  un  petit  mot 
«  qui  ne  çâte  rien  à  la  chose^  remplacement  par 
«  tous  les  moyens  constitutionnels?  Ces  moyens 
<(  qu'étaient-ils  sinonla  régence,  le  dauphin  sous  un 
f(  régent?  Ainsi  Laclos  trouvait  moyen  d'introduire 
«  implicitement  son  maître  dans  la  pétition.  Soit 
«  légèreté,  soit  faiblesse,  Brissot  écrivit  ce  que 
«  Laclos  demandait.   » 

Mais  la  supercherie  de  Laclos  est  arrêtée  au  pas- 
sage par  Bonneville  de  la  a  Bouche  de  fer  »  ;  on  signe 
à  d'innombrables  noms  par  cinquante  feuilles  ; 
l'Assemblée,  qui  se  sent  menacée,  suspend  par  un 
décret  le  Pouvoir  exécutif  Jusqu'à  F  acceptation  de 
la  constitution.  C'était  couper  court  à  toutpétition- 
nement,  rétablir  Louis  XVI.  Les  événements  se  pré- 
cipitent; Bailly  proclame  la  «  loi  martiale  ».  C'est 
l'autorisation  du  massacre  duChamp-de-Mars,  c'est 
la  fin  de  la  vie  politique  de  Laclos. 


-      IV 
Il  ne  s'abandonnait  pas.  Il  avait  donné  sa  démis- 


sion  d'officier  en    1791,    avant  la  pétition;  il  la. 
reprend  en   1792;  il  est  nommé  chef  de  brigade,  - 
adjoint  à  Luckner,  le  général  en  chef  contre  TAl- : 
lemasrne.  II  rentre  à  Paris  en  1793.  Arrêté   avec 
iigalité,   il  est  incarcéré   à  La   Force.  C'est  de  là 
qu'il  écrit  aux  comités  du  gouvernement  pour  leur 
soumettre    des   plans   de   réforme  et  des  projets 
d'expériences  sur  une  nouvelle  espèce  de  projectiles. 
Relâché,  il  fait  ses  essais  à  Meudon  et  à  La  Fère, 
avec  quelques  succès,   paraît-il.    Peu  après,  il  est- 
nommé  gouverneur  des   établissements   du    Cap! 
Pourquoi  n'y  va-t-il  pas?  On  ne  sait.  Mais  voici 
que  ce  gouverneur,  ce  maréchal  de  camp,  tout  à 
coup  voit  entrer  chez  lui  la  force  armée.  Seconde 
arrestation,  septembre  1793;  il  est  emprisonné  à 
Picpus. 

Le  désordre  du  temps,  de  toutes  ces  administra- 
tions qui  se  croisentet  qui,  chacune  dans  sasphère, 
agissent,  rédigent,  enquêtent  avec  minutie,  éclate 
à  la  lecture  des  procès-verbaux  transcrits  conscien- 
cieusement par  des  illettrés,  qui  disposent  de  la 
liberté,  de  la  vie  des  premiers  hommes  de  la  nation. 
Là  nous  apprenons,  et  de  Laclos  lui-même  et 
de  ses  geôliers,  divers  détails  de  famille  et  de 
fortune  :  qu'il  est  marié,  qu'il  a  deux  enfants,  Tun 
de  9  ou  10  ans,  l'autre  de  5  à  6;  qu'avant  la  Révo- 
lution son  revenu  se  composait  de  1800  l.'de  rentes 
de  la  succession  de  son  père,  plus  de  4  à  6000  1. 
du  chef  de  sa  femme,  plus  ses  appointements  d'of- 
ficier. 

En  1789,    en  plus    6000  fr.  d'appointements  du 
duc  d'Orléans  réduits  en  1790  à  4ooo,  puis  à  3ooo, 
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et  supprimés  le  i"  octobre  1792.  Au  ï*'' juin  179 1, 
il  a  obtenu  une  pension  de  retraite  de  1200  à  i4oo 
livres  de  rentes,  son  revenu  actuel  est  de  1000  à 
1200  1.,  ayant  vendu  le  reste  dans  le  dessein  d'ac- 
quérir un  fonds  d'industrie  qui  le  mette  à  même 
de  faire  vivre  sa  famille. 

Est-ce  un  faiseur?  Nullement.  Comme  presque 
tous  les  hommes  de  ce  temps,  il  tient  les  métiers 
pour  égaux,  il  ne  se  fie  pas  uniquement  au  budget. 

La  captivité  dure  près  de  neuf  à  dix  mois;  il  sort 
de  prison,  comme  tant  d'autres,  au  lendemain  de 
Thermidor.  Thermidor  ne  fut  pas,  du  moins  au 
début,  une  réaction;  ce  fut  une  reprise  du  pouvoir 
et  des  places  par  tout  ce  qui  n'était  pasRobespier- 
riste.  A  ce  momentil  n'y  a  plus  rien  contre  Laclos. 
Il  est  du  monde  révolutionnaire,  du  personnel  des 
cinq  grandes  années.  Pour  vivre,  vraisemblable- 
ment, il  dut  continuer  l'ouvrage  du  juré  Yilate  : 
((  Les  causes  secrètes  de  la  Révolution  du  9  Ther- 
midor. »  —  On  ne  sait  guère  de  lui  d'autre  écrit 
contre-révolutionnaire. 

Quelque  temps  après,  il  est  nommé  par  le  Direc- 
toire secrétaire  général  de  l'administration  des 
hypothèques.  Ce  n'était  pas  là  un  emploi  pour  ses 
facultés,  et  la  même  année  il  est  envoyé  comme 
général  de  brigade  à  l'armée  du  Rhin.  C'est  la 
sévère  armée  de  Moreau  (en  parfait  contraste  avec 
les  bandits  de  Tarmée  d'Italie),  qui  a  fait  les  com- 
pagnes de  l'an  IV  racontées  par  l'ArchiducCharles. 
Sous  le  Consulat,  sans  date  exacte,  il  est  inspec- 
teur général  de  l'armée  du  sud  de  l'Italie,  non  plus 
l'armée  de  Macdonald,   dispersée  en  1799  par  les 
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Russes  à  la  Trébie,  mais  une  autre  qui  opère  con- 
curremment avecTarmée  consulaire  de  Marengo. Le 
5  novembre  i8o3  il  meurt  à  Tarente.  Sentant  venir 
sa  fin,  il  écrit  au  Premier  Consul  une  lettre  tou- 
chante, où  il  recommande  sa  femme  et  ses  enfants. 

Le  portrait  de  Laclos  est  à  Versailles  (i)  (salles 
de  la  Révolution)  en  costume  de  général.  L'  «homme 
noir  ))  est  rouge  d'habit  et  de  figure.  Dans  son 
uniforme,  il  n'a  pas  l'air  militaire,  très  rare  alors. 
Son  port  de  tête  déjeté,  renversé,  méditatif,  n'est 
pas  d'un  personnage  officiel,  c'est  celui  d'un  lut- 
teur, d'un  homme  de  volonté.  Sous  le  flegme  du 
visage,  une  ardeur  concentrée.  Les  traits  inharmo- 
niques, point  d'aménité,  mais  rien  non  plus  de  l'air 
rogue  ou  de  la  morgue  des  gens  en  place.  Aucune 
élégance,  une  personnalité  irrécusable.  Les  yeux 
translucides  dardant  une  flamme  étrange,  la  même 
qu'on  rencontre  aux  portraits  de  Schopenhauer.  . 

Les  deux  intelligences  pénétrantes  :  le  grand 
philosophe  de  Thumanité  en  général,  et  l'observa- 
teur aigu  d'une  société  spéciale  et  compliquée  ont 
le  même  regard  attentif.  ' 

The  proper  study  of  mankind  is  man 

(Pope.; 


u)  Il  existe  à  Versailles  un  autre  portrait  de  Laclos,  parDucreux. 
Celui  dont  nous  parlons  est  de  Boilly 
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LES  LIAISOxXS  DANGEREUSES 


...  les    mœurs  qui   règ-nent  aussi 
impérieusement  que  les  lois. 
(Montesquieu). 


LACLOS     MORALISTE 

Haheïtt  suafata  libelli,  a  dit  Terentianus  Mau- 
nis.>|^'oici  un  roman  moral  qui  a  longtemps  passé 
pour  le  plus  immoral  des  romans,  un  ouvrage  où 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'indécence,  qui  figure  encore 
dans  la  littérature  erotique  du  xvriie  siècle,  entre 
le  Sopha  de  Crébillon  le  fils  et  les  Amours  du  che- 
valier de  Faublas .  L'auteur  a  suivi  le  sort  de  son 
livre.  Jamais  il  n'a  été  tenu  pour  ce  qu'il  est  en 
réalité,  c'est-à-dire  pour  un  moraliste.  Il  n'est  ni 
un  grand  écrivain  ni  un  penseur  profond,  mais  il! 
a  fait  une  œuvre  d'observation,  d'enseignement,  de^' 
moralité. 

«  C'est  rendre  service  aux  mœurs,  dit-il  dans  sa  / 
«  préface,  que  de  dévoiler  les  moyens  qu'emploient/ 
«ceux  qui  en  ont  de  mauvaises  pour  corrompre!- 
«  ceux  qui  en   ont  de   bonnes.  »  Remarquons  ce 
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mot  de  moyens  ;  le  Yict,  en  effet,  a  une  méthode.  \{ 
Laclos  a  voulu  prouver  :  i**  que  «  toute  femme  qui^ 
consent  à  recevoir  dans  sa  société  un  homme  sans* 
<t  mœurs  finit  par  en  devenir  la  victime;  2^  qu'une^- 
«  mère  est  aumoins  imprudente,  qui  souffre  qu'une  | 
«  autre  ait  la  confiance  de  sa  fille;  3°  que  l'amitié 
«  que  les  personnes  de  mauvaises  mœurs  parais- 
«  sent  accorder  si  facilement  aux  jeunes  gens  de  1 
<(  l'un  et  de  l'autre  sexe,  n'est  jamais  quun  piège  ] 
i  ((  dangereux  ».  Le  fond  c'est  qu'il  ne  faut  pas  faire 
de  mauvaises  connaissances. 

Il  prévoit  l'indignation  que  soulèvera  son  livre  : 
<(  Les  hommes  et  les  femmes  dépravés  auront 
«  intérêt  à  décrier  un  ouvrage  qui  peut  leur  nuire, 
<(  et  comme  ils  ne  manquent  pas  d'adresse,  peut- 
<(  être  auront-ils  celle  de  mettre  dans  leur  parti  les 
«  rigoristes  alarmés  par  le  tableau  des  mauvaises 
«  mœurs  qu'on  n'a  pas  craint  de  présenter.  » 

C'est  d'ailleurs  ainsi  qu'on  a  toujours  condamné 
non  seulement  les  ouvrages  libres,  mais  encore 
toutes  les  œuvres  hardies,  qu'elles  attaquent  un 
Ttravers,  un  préjugé,  un  vice  ou  une  institution. 
L'auteur  est  toujours  accusé  de  calomnier  ses  con- 
temporains ou  de  spéculer  sur  le  scandale.  <(  Toute 
vérité  n'est  pas  bonne  à  dire.  »  Ou  plutôt  -.Aucune 
vérité  n'est  bonne  à  dire;  ou:  le  mensonge  seul 
est  moral. 

j      Pour  inspirer  l'horreur  du  vice,  il  faut  le  dépein^ 

I  dre,  moyen  trop  sûr  de   le  faire   aimer,  et  d'être 

j  soupçonné  de  le  mettre  en  pratique^jLes  biographes 

de  la  Restauration  qui  parlèrent  de  Laclos  (ils  sont 

d'ailleurs  peu  nombreux)  ne    manquèrent  pas  de 
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v   le  confondre  avec  ses  personnages  encore  qu'il  ait 
\:  eu,  semble-t-ii,  des  mœurs  plutôt  sévères. -?C^ 

(*Cës  o^énérations  nouvelles  connaissent  peu  M.Ni- 

■;:  sard,  illustre  critique  en  son  temps.  11  est  resté  de 

::  lui  la  théorie  des  deux  morales,  acte  de  courtisa- 

■V  nerie   envers  le    Second  Empire.  Dans  son  livre, 

••;  d'ailleurs  spirituel  et  même  érudit,  des   «    Poètes 

V:  latins  de  la   décadence  »,   il  attaqua  Juvénal  lui- 

':-;•  même.  Il  imputa  au  çrand  satirique  une   secrète 

i:  complaisance  pour  les  vices  qu'il  flagelie\ 

:l       Les  Liaisons  dangereuses,  imprimées  en  mars 

■:.   1782,  eurent  dès  le  mois  suivant  une  célébrité  eu- 

::  ropéenne.  Grimm   en  Laclos  vit  tout  de  suite  un 

:■:•:  maître.  L'article  de  la  Correspondance  (tome  XI, 

■^  p.  81,  Paris,  Fume,  i83o)  n'est^'pas  de  Diderot, 

qui  à  ce  moment  n'écrivait  plus.  11  est  de  Grimm,  de 

sa  froide  sagesse.  Le  critique  ne  s'étonne  point  de 

«  l'empressement  avec  lequel  on  a  reçu  cet  ou^Tage, 

<f  qui  montre  avec  tant  de  naturel  le  désordre  des 

<(  princTpes'ét'^ês~rriœÛTs.  Il    faut'  s'étonner  en- 

«  cbre-morns -d e   1 0 UTTi'e  mal  que  les    femmes    se 

«  croient  obligées  d'en  dire...  Comment  un  homme 

((  qui  les  connaît  si  bien  et  qui  garde  si  mal  leur 

«  secret    ne   passerait-il   pas    pour    un   monstre? 

((  L'auteur  n'a  pas  osé  se  dispenser  de  faire  jus- 

<(  tice  de  ses  personnages,  mais  peut-on  présumer 

0  que  ce  soit  assez    de    morale  pour  détruire  le 

«  poison  répandu  dans  quatre  volumes  de  séduc- 

«  tion  ))  ? 

Les  dénouements  sont  des  accidents  tant  qu'ils 
iiie  découlent  pas,  de  toute  nécessité,  du  caractère 
:  des  personnages    et   de   leurs   actes;    c'est   là  un 
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reproche  qu'où  ne  peut  pas  faire  à  Laclos (iKaNé- 
mésis  n'est  point  amenée  du  dehors.  Le  séoncteur 
-  t      est  tué  en  duel,  et  les  femmes  reçoivent  le  juste 
A        châtiment  de  leurs  méfaits. 

Voilà  donc  une  morale  exemplaire.  Eh  bien,!  ce 
n'est  point  assez,  ou  plutôt  c'est  à  côté;  et  on  déta- 
che très  bien  la  moralité  delà  fable.  Tous  les  lecteurs 
voudront  vivre  la  vie  intense  de  ces  passions,  et  se 
flatterontd' échapper  à  leurs  sinistres  conséquences. 
j      La  punition  des  coupables  ne  fait  que  venger  la 
î  règle  des  mœurs;  elle  n'en  assure  pas  l'observance. 
La  vertu  elle-même  n'est  pas  rendue  éclatante  par 
I  la  laideur  des  vices,  si  bien  peints,  trop  bien  peints. 
C'est  donc  un  mauvais  livre. 

Justement,  c'était  l'époque  des  mauvais  livres. 
Après  les  Liaisons  dangereuses,  en  juillet  de  la 
même  année,  les  Confessions  de  Rousseau  ;  en  juin 
1783,  la  répétition  du  Mariage  de  Figaro,  à  Ver- 
sailles, arrêtée  d'ailleurs  par'ordre  de  Louis  XVI  ; 
sans  parler  d'un  recueil  obscène  de  Mirabeau,  qui 
n'est  pas  de  la  littérature.  '  ;. 

(Te  scandale  a  duré.  En  dehors  de  Nodier,  qiil 
prétend  que  «  l'ennui  devrait  depuis  longtemps 
avoir  fait  justice  de  ce  Satyricon  de  Garnison  », 
et  de  Janin,  qui  l'appelle  a  un  pâle  et  licencieux 
reflet  de  la  Nouvelle  Héloïse  »,  la  critique  s'est  tue, 
effrayée."^ 

CH-  Il  y  a  quelques  mois  seulement,  on  a  publié  des 
V  notes  inédites  de  Baudelaire.  Il  n'était  pas  homme 
à  se  scandaliser.  Le  premier  il  osa  déclarer  que  c'est 
là  ((  un  li\Te  de  moraliste  aussi  haut  que  les  plus 
élevés  ».  Mais  il  s'est  attaché  surtout  aux  mœurs 
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et  aux  caractères^  Sur  la  morale  il  dit  trop  ou  trop 
peu  :  «  Tous  les  livres  sont  immoraux.  »    •/_ 


U 

LE   MONDE 


«  Le  monde!  Je  n'en  pense  pas  de 
<  bien,  je  n'en  dirai  pas  de  mai  ;  je 
o  ne  pense  pas  que  c'est  tout,  mais  je 
«(  ne  dirai  pas  que  ce  n'est  rien  ;  c'est 
«  l'écume  argentée  au  bord  de  l'océan 
«  humain .  » 

(ANATOLE  France.) 

ce  Les  personnages  des  Liaisons  dangereuses  ïov- 
((  ment,  dit  Grimm,ce  qu'on  appelle  la  bonne  com- 
((  pag-nie  et  qu'on  ne  peut  se  dispenser  d'appeler 
«  ainsi.   )) 

En  effet  ces  g:ens  sont  polis  et  policés';  ils  vivent 
dans  le  luxe,  ils  font  partie  des  classes  qui  g-ouver- 
ïient,  et  ils  savent  par  éducation  ce  qui  doit 
se  faire  ;  ils  violent  la  loi  morale,  mais  ils  ne  Ti-t 
gnorent  pas^'Il  faut  aimer  ce  mot  de  monde  dans 
le  sens  d'élite.  Il  ne  s'écarte  guère  de  son  éty- 
mologie  mundus,  cosmos,  ce  qui  est  propre,  le 
contraire  d'immonde,  et  aussi  la  planète  Terre  et 
les  astres  du  même  Système.  Cette  société  ne  se 
prend-elle  pas  pour  l'Univers,  et  ne  voit-elle  pas  en 
elle  la  quintessence  de  l'Humanité  ?  Ils  sont  gens 
du  monde,  mais  en  mên)e  temps  ils  sont  les  figu- 
res de  leur   époque   très  circonscrite  ;   et  la  pièce 
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dont  ils  sont  les  acteurs  ne  saurait  se  passer  dans- 
un  autre  pays  ni  dans  un  autre  temps.  -  :  C- 1; 
t^n  poème  est  logiquement  conçu,  si  la  fable-, 
justifie  la  thèse,  si  l'exemple  est  bien  adapté  à  là^; 
morale.  Les  vieux  rapsodes  n'y  manquaient  pas. 
Leur  objet  c'était  la  société  héroïque,  leur  sujet,  la 
Guerre  de  Troie  ou  les  Sièges  de  ThèbesT) 

Les  deux  éléments  des  Liaisons  dangereuses 
sont:  1°  la  Vie  Mondaine;  2"  la  Décadence  de  l'aris- 
tocratie à  la  fin  du  xyiii®  siècle. 

I^es^ vices  décrits  par  l'auteur  éclosent  dans  un 
milieu  spécial.  Ce  n'est  pas  la  Cour,  où  ces  vices 
fleurissent  aussi  mais  subordonnés  à  d'autres  préoc- 
cupations, l'art  de  gouverner  par  exemple,  une  vie 
de  représentation  pompeuse,  symbole  où  s'étale  la 
souveraineté  traditionnelle.  Ce  n'est  point  la  Bour- 
geoisie ;  elle  a  des  mœurs  plus  graves,  elle  exerce 
des  professions,  attache  moins  de  prix  à  l'élégance, 
et  y  a  du  reste  moins  d'aptitude.  Il  ne  peut  être, 
question  du  peuple,  dont  la  seule  apparition  quel- 
ques années  plus  tard  fera  évanouir  ces  passions 
et  leurs  grâces,  dans  leur  décor  de  féeries  menson- 
,  gères .  '  ' 

/  C'est  la  Noblesse  oisive.  Ce  n'est  guère  plus  une 
caste,  mais  c'est  encore  une  classe,  qui,  par  défini- 
tion, vUj)iiiyiJe  plaisir^e^_£OUTj^_^^  ne 
voit  pas  trace  d'autres  passions.  Là  personne  n'est 
mû  par  l'ambition  ni  par  la  curiosité  d'esprit;  la 
religion,  qui  est  l'ambiance  héréditaire  de  toute  la 
société,  n'y  fait  sentir  sa  présence  que  lorsque  les 
fautes  de  conduite  y  sont  imminentes  ou  accomplies. 
Pl^sii^et  vanité,  ce  sont  bien  les  mobiles  essentiels 
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des  oisifs.  Un  svmplôme  irrécusable  les  annonce  : 
la    Frivolité,  le    signe    certain   de   décomposition t 
socialeTlatare  indélébile  des  existences  sans  but./ 
^  l^  Ce    tableau  de   mœurs   précise   d'autant  mieux 
l'époque  qu'il  y  manque,  en  ce  siècle  de  l'esprit,  la 
littérature.  La  lacune  s^expliqu^.  Les  années  qui 
roulent  autour  des  Liaisons  dangereuses  ont  éclairé 
pï  un  entr'acte  de  la  vie  pensante.  Les  grands  philo- 
F;  sophes  sont  morts  ou  mourants;  les  futurs  Idéolo- 
^  gués  sont  encore  obscurs.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
£:   soit  étourdi  du  bruit  que  font  les  académiciens,  les 
g^  poètes,  les  pamphlétaires,  les  diseurs  de  bons  mots. 
p-   Mais  Laclos  n'entendait  pas  faire  un  roman  cycli- 
gv    que  comme   Git-Blas,  il  ne  peignait  pas  toute  la  ,^ 
è-   société.  Ses  personnages  ne  sont  occupés  que  de  ; 
§r    leurs  passions,  ils  ne  représentent  que  des  formes  o 
"~    de  sentiment.  Son  roman  est  donc  bien  un  roman 

Ci 

m    de  mœurs,  mais  non  au  Sens  de  recueil  de  travers 
P    ou  ae  modes  du  moment,  c'est  un  roman  de  mœurs    . 
permanent.  '^ 


^:\:;: 

».^-,^^^.-,.'. 

-V." 

-^' 

..-.- 

^-^JTjr-li^ 

^1 
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Les  Liaisons  dangereuses  sont  une  œuvre  forte, 
pleine, l'œuvre  delà  quarantième  année, celle  qu'on 
a  longtemps  mûrie,  et  qu'on  écrit  en  toute  sécurité 
de  méthode  et  de  style.  C'est  un  roman  par  lettres, 
forme  d'expression  psychologique,  qui  permet  d'ex- 
pliquer bien  des  nuances,  mais  se  prête  peu  à  l'ex- 
position des  événements,  n'en  montre  que  la  réper- 


«^•«        /-  ^     -  ^ 
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cussion.   Son  appareil  factice  est  visible.  Quand 

une  lettre  commence  par  une  situation  fixe,  '  elle  :';:': 

finit  par  un  fait  catastrophique,  et  réciproquement.  ^^: 

Ce  genre  tient  du  théâtre,  car  il  dialosrue  'et  néces-  \- 

site  des  ressorts  imprévus,  mais  c'est  un  théâtre  | 

lointain,  où  les  personnages  se  présentent  succès-  \ 
sivement  et  ne  parlent  qu'indirectement. 

Les  moralistes  doués  du  génie  sermonnaire  af-  [ 
fectionnent .  le    roman  par   lettres  :  C^ichardson")  r 
Rousseau,  \Sénancour,^M"^  Sand,»  Cherbuliez^  La-  [ 
clos  y  excelle./ïl,y  a  pourtant  de  la  répétition  dans  r 
la  correspondance  de  Yalmont  et  de  M^^  de  Tour--  i 
vel,   la  situation  traîne,  les  décisions  ne  sont  pas  [ 
franches.  Ces  lettres  —  mérite  bien  rare  — ,  n'ont  ;^ 
pas  le  style  épistolaire  ;  jamais  de  protocole,  de  des- 
criptions, de  digressions.  C'est  un  style  d'action,  , 
in  médias  res.  Comme  c'était  un  roman  par  lettres  j 
on  a  voulu  que  ce  fût  la  langue  àtldiNouvelle-Héloïse.  j 
Loin  d'être  la  langue  de  Rousseau,  ce  serait  plutôt  fj 
celle  de  Voltaire,  abstraite  et  sans  onction,  précise  V; 
sans  purisme,'eLaILailt  à  son  but  comme  une  flèche,  v. 
A  une  époque  d'emphase  et  de  déclamation,  cette  i-. 
forme  surprend  par  sa  vive  sobriété.  Pas  d'excla-  f; 
mations,  nulle  apostrophe;  parfois  des  traits  plus  1- 
fermes,  un  ton  plus  grave  font  penser  à  Montas-  J-; 
quieu.  La  lettre  LXXXI,la  fameuse  lettre  où  M^»^  de  [. 
Merteuil  expose  sa  vie,  l'affranchissement  de  tout  j; 
préjugé,  la    doctrine  de    domination  qu'elle  s'est  [, 
formée,  est  écrite  presque  dans  le  slyle  du  dialogue  i 
de  Sylla  et  d'Eucrate.    '  l 

«  Mais  moi,  qu'ai-je  de  commun  avec  ces  femmes 
«  inconsidérées?  Quand  m'avez-vous  vue  m'écarter 
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«  des  règ-les  que  je  me  suis  prescrites,  et  manquer 
<(  à  mes  principes?  Je  dis  mes  principes,  et  je  le 

«  dis  à  dessein,  car  ils  ne  sont  pas  comme  ceux  des 
((  autres  femmes,  donnés  au  hasard,  reçus  sans 
«  examen  et  suivis  par  habitude.  Ils  sont  le  fruit 
«  de  mes  profondes  réflexions,  et  je  puis  dire  que 
ff  je  suis  mon  propre  ouvrage.  » 

C'était  un  avantage  pour  les  écrivains  de  la  fin 
du  xviii^  siècle,  de  n'avoir  lu  que  des  auteurs 
consacrés,  d'une  période  étroite  X^très  peu  de  vers 
avant  Malherbe,  très  peu  de  prose  avant  Pascâp 
Dégagés  de  la  recherche  des  formes  et  des  curio- 
sités du  vocabulaire,  ils  portaient  plus  d'attention 
sur  l'ordonnance,  sur  la  relation  des  idées  entre 
elles.  La  composition  de  Laclos  est  d'un  tacticien, 
sa  discusion  d'un  dialecticien.  A  chaque  lettre  de 
nouveaux  sentiments  apparaissent,  amenant  logi- 
quement la  succession  des  faits. 
"^  Laclos  se  flatte,  dans  sa  préface,  d'avoir  fait 
parler  à  chaque  personnage  le  langage  de  son  carac- 
tère et  de  son  état.  Témoignage  mérité.  Les  gens 
du  monde  qui  sont  en  majorité  dans  le  roman 
parlent  une  langue  pure,  classique,  sans  accent.  — 
Le  magistrat  qui,  après  la  catastrophe,  annonce 
qu'il  va  tout  apaiser,  si  les  intéressés  veulent  être 
discrets,  a  juste  l'autorité  et  la  sagesse  désabusée  ,  ^ 

qui  conviennent.  La  lettre  où  le  fidèle  Bertrand  fait .  /  ^  ^ 

le  récit  du  duel  et  deTa.  mort  de  Valmont  est  res- 
pectueuse, mais   disrne  et  empreinte  du  sentiment 
qu'il  occupe  une 
Le    chasseur  Azo 
de  Voltaire)  écrit 


lace  honorable  dans  la  famille. 

an   (ce  nom  est  pris  d'un  conte 

à  Valmont  en  un  style  aisé  de 


\y 
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faquin,  portant  avec  fierté  les  vices  qui  le  "reri- 
ent si  précieux  à  un  petit-maître  (i).  Les  phrases 
d'écolière  de  la  2^ite_  yolang"e,  ses  expressions 
courtes  et  naïves,  sa  syntaxe  plate  sont  bien  de  la 
pensionnaire,  qui  ne  demande  qu'à  être  séduite. 
La.JBiésidente__dévoté  a  les  élans  voluptueux  et 
mystiques  du  style"  prêtée.  Valmont  as"it  à  la  foi< 
par  la  persuasion  enveloppante,  le  persiflage  et  la 
netteté  cynique.  La  tante  indul^ente^tjvertueuse 
écrit  avec  de  l'azur,  un  peu  pâli .  A  propos  de 
M°^®  de  Merteuil,  de  sa  précision  impérieuse,  de 
son  implacable  moquerie,  nous  n'avons  pas  craint 
de  nommer  Montesquieu. 

Tout  peintre  de  mœurs  participe  à  Fart  de  son 
temps.  On  a  rapproché  de  Laclos  divers  artistes, 
Çotamment  Fragonard  et  Moreau  le  jeune;  il  est 
bien  plus  près  de  Greuze.;  C'était  l'avis  des  Gori- 
courtqui  réhabilitèrent  FArt  du  xvm^  siècleCGreuze  M 
moraliste  et  disciple  de  Diderot  voulut  être  le 
peintre  de  la  vertu;  a  mais  la  vertu  qui  revient 
«  sans  cesse  sous  ses  pinceaux,  disent  les  Goncourt, 
«  semble  sortir  des  contes  de  Marmontel,  avec 
((  une  pointe  de  libertinage.  L'ingénuité  qu'il  per- 
((  sonnifie  est  l'ingénuité  même  de  Cécile  Volange  ». 


V. 


•^^ 


(i)  Le  mot,  comme  on  le  sait,  date  de  Louis  XIV.  L'EdcvcIo- 
pédie  le  définit  ainsi  :  Petit-maître,  nom  qu'on  a  donné  à  la  jeu- 
nesse ivre  de  l'amour  de  soi-même,  avantageuse  dans  ses  propos, 
affectée  dans  ses  manières  et  recherchée  '  dans  son  o.iusiement. 
Quelqu'un  a  défini  le  petit-maître  :  un  insecte  lég-er  qui  brille  dans 
sa  parure  éphémère,  papillonne  et  secoue  ses  ailes  poudrées.  Nos 
petits-maîtres,  dit  Voltaire,  sont  l'espèce  la  plus  ridicule  qui  rampe 
avec  orgueil  sur  la  surface  de  la  terre. 
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IV 


LES   CARACTERES 


Ces  mondains  passionnés  ne  manquent  pas  de 
ïysens  critique  et  chacun  définit  très  bien  les  autres. 
Voici  le  portrait  de  Cécile  Volang-e,  par  M"^*^  de 
Merteuil  :  a  Sans  esprit  et  sans  'finesse,  elle  a 
((  pourtant  une  certaine  fausseté  naturelle  qui  quel- 
«  qnefois  m'étonne  moi-même  et  qui  réussira  d'au- 
((  tant  mieux  que  sa  figure  offre  l'image  de  la  can- 
«  dcur.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  me  désintéresse  entiè- 
«  rement  sur  son  compte.  J'aurais  eu  quelque  envie 
((  d'en  faire  une  intrig-ante  subalterne,  et  de  la 
((  prendre  pour  jouer  les  seconds  rôles,  sous  moi; 
((  mais  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  d'étoffe;  elle  a  une 
«  sotte  ingénuité...  et  c'est,,  selon  moi,  la  maladie 
((  la  plus  grave  'qu'une  femme  puisse  avoir.  Elle 
((  dénote  surtout  une  faiblesse  de  caractère  incu- 
((  rable  et  qui  s'oppose  atout:  de  sorte  que,  tan- 
((  dis  que  nous  nous  occuperions  à  former  cette 
«  petite  fille  pour  l'intrigue,  nous  n'en  ferions 
«  qu'une  femme  facile,  et  je  ne  connais  rien  de  plus 
«  plat  que  cette  facilité  de  bêtise  qui  se  rend  sans 
{(  savoir  ni  comment  ni  pourquoi,  uniquement 
((  parce  qu'on  l'attaque  et  qu'elle  ne  sait  pas  résis- 
((  ter.  )) 

.Valmont  est  bien  dessiné  par  Mn^e  de  Volans-e, 
qui  ne  se  doute  pas  qu'il  séduira  sa  fille,  a  II  sait 
«  calculer  tout  ce  qu'un  homme  peut  se  permettre 
((  sans   se  compromettre;   et  pour   être  cruel   et 


^~ 


•t^.^-. 
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c(  méchant    sans    danger,  il  a    choisi  les  femmes 
x(  pour  victimes.  »  '■■'/"■.,. -^  ':■■'•  •^'^'Zï? -^ 

Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  \Tai  dans 
cette  obsen'ation  fondée  sur  lafaiblessedesjemmes. 
Leur  insolence  pourtant,  leursYailleries,  les  faux 
respects  dont  elles  sont  entourées,  tout  cela  devrait 
leur  servir  de  sauvegarde,  et  reste  sans  force  devant 
leur  curiosité,  leur  sensualité,  et  cette  présomption 
qui  les  porte  à  s'exposer,  en  se  croyant  capables 
de  se  ressaisir. 

Les  trois  premiers  personnages  sont  :  Valmont, 

M™e  de  Merteuil  et  M^e  de  Tourvel. 

N^     Valmont  est  le  Don  Juan  de  Fépoque,  si  Ton 

peut  remonter  à  ce  héros  presque  mythique  de  la 

Séduction  et  du  Blasphème.  Ses  modèles  les  plus 

rapprochés  sont   Lovelace  dans  les  imaginaires,  et 

parmi    les  individus  réels,    vraisemblablement   le 

maréchal    de  Richelieu, Ison  fils  Fronsac,  Lauzun- 

Biron:  Lovelace  est  le  produit  d'une  race  plus  forte, 

plus  hardie,  de  l'athlétisme  anglo-saxon.  Par  là  il 

dépasse  Valmont,  qui  est  surtout  homme  de  salon, 

et  dont  les  goûts,  les  sentiments,  l'esprit  sont  plus 

étriqués,  mais  avec  plus  de  souplesse,  et  plus  de 

grâce.  Tous  deux  d'ailleurs  dans  l'amour  ne  cher- 

chent  que  le  charme  de  longs  combats,  et  les  détails 

d'une  pénible  défaite. 

\        Les  ressorts  de  Valmont  sont  le  besoin  du  plaisir, 

il  la  vanité,  l'impudence,  Fégoïsme  féroce.  Il  commet 

1  des  noirceurs  inutiles;  il  se  complait'à  des  intri^es 

I  basses.  La  lecture  subreptice  des  lettres  de  la  Pré- 

Rsidente,la  comédie  de  charité  organisée  pour  frap- 

î  per  son  imagination  à  travers  son  cœur;  et  surtout 
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le  viol  à  demi  consenti  de  la  jeune  Yolange,  voilà  j 
des  actes  de  pure  dépravation.  ' 

Il  a  d'ailleurs  le  goût  de  l'observation,  son  ta- 
bleau des  gaucheries  du  jeune  chevalier  de  Malte 
est  joliment  tracé  :  «  Puisque  vous  commencez  à 
a  faire  des  éducations  apprenez  à  vos  élèves  à  ne 
((  pas  rougir  et  se  démonter  à  la  moindre  plaisan- 
ce terie,  à  ne  pas  nier  si  vivement  pour  une  seule 
((  femme,  ce  dont  ils  se  défendent  avec  tant  de 
((  mollesse  pour  toutes  les  autres.  Apprenez-leur 
«  encore  encore  à  savoir  entendre  l'éloge  de  leur 
((  maîtresse,  sans  se  croire  obligés  d'en  faire  les 
((  honneurs,  et  si  vous  leur  permettez  de  vous  re- 
((  garder  dans  le  cercle,  qu'ils  sachent  au  moins 
«  auparavant  déguiser  ce  reerard  de  possession,  si 
<(  facile  à  reconnaître,  et  qu'ils  confondent  si  ma- 
«  ladroitement  avec  celui  de  l'amour.  » 

Uacte  culminant  de  sa  vie,  c'est  la  séduction  de; 
la  femme  vertueuse.  C'est  de  la  vertu  plutôt  que] 
de  la  résistance  féminine  qu'il  veut  triompher, 
«  Quel  délice  d'être  tour  à  tour  l'objet  et  le  vain- 
«  queur  de  ses  remords!  Loin  de  moi  l'idée  de  dé- 
ce  truire  les  préjugés  qui  l'assiègent;  ils  ajouteront 
((  à  mon  bonheur  et  à  ma  gloire.  Qu'elle  croie  à  la 
«  vertu,  mais  qu'elle  me  la  sacrifie!  Que  ses  fautes 
«  l'épouvantentsans  pouvoir  l'arrêter;  et  que,  agitée 
i(  de  mille  terreurs,  elle  ne  puisse  les  oublier,  les 
((  vaincre  que  dans  mes  bras.  » 

Le  caractère  principal,  le  portrait  auquel  l'artiste 
a  donné  une  beauté  effrayante,  c'est  celui  de-M^  de 
Merteuil. 

Les  femmes  meneuses  d'hommes  ne  manquaient 
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pas  en  ce  siècle.  Il  s'était  ouvert  par  M™e  Je  Main- 
tenon,  «  le  génie  de  la  direction,  »  dit  Michelet, 
allant  au  pouvoir  par  les  voies  cachées  en  déclinant 
les  apparences.  ^ 

M""^  de  Tencin  avait  sui^i.  La  femme  qui  de%ina 
Montesquieu,  qui  groupa  les  premiers  philosophes 
dans  son  cercle  de  Mère  de  l'Eglise;  qui,  dès  1743, 
prédit  la  Révolution  en  annonçant  «  la  culbute  de 
l'Etat  »,  était  un  étonnant  mélange  d'ouverture 
d'esprit  et  d'immoralité,  de  sécheresse  d'âme  et 
d'hypocrite  douceur.  On  sait  le  mot  de  l'ahbé  Tru- 
blet  raconté  par  Chamfort  :  '«  Si  elle  eût  eu  intérêt 
à  vous  empoisonner,  elle  eût  choisi  le  poison  le  plus 
doux.  »  C'est  elle  qui  disait  que  «  les  gens  d'esprit 
faisaient  beaucoup  de  fautes  de  conduite,  parce 
qu'ils  ne  croyaient  jamais  le  monde  assez  bête, 
aussi  bête  qu'il  l'est  ». 

Une  autre  femme  d'intrigue  et  d'ambition  a  pu 
également  servir  de  modèle  au  peintre  :  M^^^  Je 
Grammont,  la  chanoinesse,  qui  avait  inauguré  le 
règne  des  Ghoiseul,  et  qui  pensait  pour  toute  la 
famille--»^ 

(uB£P;^e  M^""  de  Merteuil  n'est  pas  indiqué,  ni 
celui  de  Valmont;  mais  ils  ne  sont  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse,  puisqu'elle  lui  écrit  (lettre  X),  en 
parlant  de  la  Présidente  :  «  Cette  femme,  qui  vous  a 
Y  rendu  les  illusions  de  la  jeunesse,  vous  en  rendra 
.bientôt  aussi  les  ridicules  préjugés.  »  Quel  que 
soit  son  â^e.  la  suoériorité  de  son  inteUi2"ence,  la 
marque  pour  les  premiers  rôles,  grands  rôles  mon- 
dains, de  vie  privée^on  but  c'est  la  domination,  son 
moyen,  l'intrigue.  Elle  veut  en   tenir  école,  mais 
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école  secrète.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  artificieuse, 
pour  qu'en  ce  temps  d'universel  décri  réciproque 
sa  réputation  reste  intacte,  jusqu'à  la  catastrophe. 
La  considération  lui  est  nécessaire  pour  dominer, 
et  dominer,  c'est  aussi  jouir  sans  trouble,  car  elle 
est  à  la  fois  perverse^e^sensuelle. 

Le  trait  le  plus  original  de  son  caractère,  après  ^^ 
tous  ceux-là   qui  sont   communs    à  tant  d'autres   / 
femmes,  c'est  le  mépris  de  la  faiblesse,  le  culte  de  / 
la  volonté.  L'orgueil  et  le  ressentiment  mènent  àr— 
sa  perte  cette  âme  altière.  Elle  n'a  jamais  pardonnjé^ 
:"$  à  Valmont(qui  ne  s'en  doute  pas)  de  l'avoir  quittée, 
ig  Pour  le  même  crime,  la  vengeance  qu'elle  veut  tirer 
^  de    Gercourt    dépasse   toute   mesure.   Et  dans  sa 
conduite  envers  Prévan  l'art  n'égale-t-il  pas  la  per- 
fidie ?  <(  Quant  à  Prévan,  écrit-elle  à  Valmont,  je  \  , 
veux  l'avoir  et  je  l'aurai,  il  veut  le  dire,  et  il  ne  le   \ 
dira  pas  ;  en  deux  mots  voilà  notre  roman  »...  et    f\ 
elle  tient  parole. 

Elle  est  jalouse  de  la  beauté  de  la  Présidente,  \. 
qu'elle  n'a  ^-ue  qu'une  fois  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  A 
l'emporter  par  l'esprit,  v^^ 

Quand  la  guerre  est  déclarée,  sa  constance  ne  se 
dément  pas':  jamais  de  plaintes  ni  de  prières.  Elle 
fait  tête  à  l'orage,  et  fuit  sans  rien  dire,  après  la 
défaite,  vers  de  nouvelles  destinées.  Ruinée,  ébor- 
gnée,  défigurée,  elle  abordera  la  Hollande,  le  pays 
des  libelles,  des  intrigues  et  des  conspirations. 

Mais  le  personnage  le  plus  instructif,  le  plus  con-  .^nJ^ 


trasté  de  révélations  inattendues,  c'est   la  prude,  *\ 
tendre   et  dévote  Présidente  de  Tourvel.  Elle  est 
Présidente,  parce  que,  au  noble  d'épée  qu'est  Val- 
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mont,  il  fallait  une  victime  dérobe,  une  vertu  bour- 

.  geoise  appuyée  sur  les  principes  de  la  morale  et 

les  pratiques  de  la  religion.  Alors,  a  lieu  ce  duel 

.fondeLjsur  rattrRJtjde^a  dévote  et  du  roué;  les  deux 

types  se  complètent.  Valmont  estl'homme  à~bonnes 

fortunes,  sa  réputation  le  précède,  et  devrait  avertir 

M°^«  de  Tourvel,  mais  la  curiosité  la  tient  attachée 

à  ce  problème  de  corruption.  Ravie  en  adoration 

»du  principe  masculin  brillant  et  dangereux,  elle  se 

noueJL^lle-même  la  comédie  de  convertir  le  débau- 

_  Iché  JDans^sTlnxDralireJnœ^ 

JagTémèrrts~3irT-ice  et  Tes  avantages  de  la  vertu. 
Ausiî7~voir  son  .aigreur  corrtre'l^mie  qui  l'a  éclai- 
rée,  et  dont  elle  suit  pour  un  temps,  et  bien  à  con- 
tre-cœur, les  conseils  de  prudence.  Elle  lui  en 
veut  de  ne  pas  reconnaître  une  vertu  si  rare.  Elle 
[  à  l'esprit  tellement  faussé  par  la  dévotion  qu'elle  en 
j  vient  à  se  persuader  que  l'homme  qui  la  séduit  ne 
peut  être  qu'un  saint.  Il  n'y  a,  dans  cette  sensua- 
lité qui  s'ignore,  pas  l'ombre  de  l'intellectualité  de 
Mû^e  de  Merteuii. 

Quelle  fausseté  dans  son  manège  !  Elle  ne  se 
lasse  pas  d'écrire  à  Valmont  qu'elle  ne  lui  écrira 
plus,  et  cela,  dans  un  flot  de  reproches  à  peine  jus- 
tifiés, presque  insolents  ;  et,  à  chaque  lettre,  son 
ardeur  renaissante  ouvre  au  séducteur  une  porte 
de  rentrée.  La  femme  qui  implore  est  toute  prête 
à  céder.  M°^6  de  Tourvel  supplie  en  phrases  tou- 
chantes et  d'une  mélopée  d'héroïde  : 

«  Voyez  votre  amie,  celle  que  vous  aimez,  con- 
«  fuse  et  suppliante,  vous  demander  le  repos  de 
«  l'innocence.  Ah,  Dieu!    sans  vous,  eût-elle   été 
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y 


«  jamais  réduite  à  celte  humiliante  demande  ?  Je 
«  ne  vous  reproche  rien  ;  je  sens  trop  par  moi-même 
«  combien  il  est  difficile  de  résister  à  un  sentiment 
((  impérieux.  Une  plainte  n'est  pas  un  murmure. 
«  Faites  par  générosité  ce  que  je  fais  par  devoir,  et 
«  à  tous  les  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés  je 
((  joindrai  celui  d'une  éternelle  reconnaissance. 
((  Adieu,  Monsieur.  » 

L'honnête  femme  en  prières  nous  en  impose.  Elle 
est  plus  tentatrice  que  la  courtisane.  La  vertu  ainsi 
abaissée  est  l'excuse  de  Don  Juan.  Certes  M°°^  de 
Tourvel  est  le  plus  immoral  des  personnages  du 
roman.  Les  autres  bravent  la  morale,  celle-ci  la 
dégrade. 

Ces  trois  types,  Valmont,  M^^ede  Merteuil,  Mmede-, 
Tourv^el  n'étaient  pas  rares.  Ils  signalaient  la  fail-, 
lite  d'une  société  par  trois  formes  de  déchéance  :, 
l'effémination  de  l'homme  tombé  à  des  fourberies; 
indignes  et  dénué  de  toute  élévation  d'esprit,  la^ 
déviation  de  la  femme  de  tête  organisant  la  domi-l 
nation  en  vue  du  plaisir. et  l'avilissementde  l'héroïne  ^ 
intéressante  vertueuse  et  pleurarde. 

C'était  bien  le  temps  anormal  et  malsain  qui  ap- 
pelait le  retour  à  la  nature  et  nécessitait  le  remède 
de  la  loi. 


-SH  V 


,  V 


L  HUMANITE     ^ 


Laclos  a  une  conception  personnelle  de  l'espèce 
liumaine.  Il  divise  la  société  en  deux  classes  :  les 
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honnêtes  gens,  niais,  étourdis,  dupés,  se  tirant  dés 
difficultés  avec  l'estime  publique,  — M'"®  de  Tour-  ^ 
vel,dans  sa  grande  douleur,  meurt  entourée  d'amis, 
plainte  et  respectée; — puis  les  autres, intelligents, 
astucieux,  arrivant  à  leurs  fins,  embrouillés  dans 
leurs  fils,  finissant  mal. 

Il  indique  très  bien  les  âges.  L'extrême  jeunesse, 

naïve  et  confiante,  fautive,  mais  se  relevant  par  une 

/      crise  de  conscience,  —  le  chevalier  d'Anceny  pro- 

i_    voque  Valmont, Cécile  Voiange s'enfuit  au  couvent. 

V   —  La  seconde  jeunesse,  très  dangereuse,  active, 

expérimentée  (c'est   l'âge    indécis  de^  Valmont  et 

de  M°ïe  de  Merteuil).  L'âge  mûr,  voyant  juste  chez 

autrui,  faux  dans  sa  propre  cause  (M™^  de  Voiange 

qui  juge  si  bien  Valmont  et  qui  surveille  si  mal  sa 

fille).  La  vieillesse  prudente,  tolérante  qui  apaise, 

éteint  tout,  c'est  l'œuvre  de  M™^  de  Rosemonde  du 

président  sagace,  de  l'honnête  Bertrand. 

Mais  nulle  bonté  vraie  en  tout  ce  monde;  de  la  . 
sagesse,  des  principes.  _  .  , 

La    bonté   avait  été  comprise   et  professée  pan-, 
Diderot.   Il    la  proclamait  au   milieu  des  éclairs,  ' 
dans   un  ciel  fumeux.  Rousseau  avait  ramené  de. 
l'Antiquité  classique  la  Vertu;  et  de  sa  vie  errante, 
abandonnée,  il  avait  tiré  la  Sensibilité.  ^ 

:^  La  Bienfaisance,  —  un  mot  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  mis  par  Voltaire  en  circulation,  —  s'illus- 
trait par  Helvétius,  par  D'Holbach.  Elle  était  fas- 
tueuse, théâtrale  ;  Valmont,  pour  intéresser  M™^  de 
Tourvel,  fait  mouvoir  un  ressort  de  ce  genre. 
\  I  Valmont  n'est  pas  seulement  un  corrupteur, il  est 
^    aussi  un  méchant.  Au  xvii®  siècle,  le  mot  signifiait,^  , 
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mauvais,  mal  fait,«  de  méchants  vers».  Lexviii^  siècle 
lui  donne  le  sens  qu'il  a  conservé  :  l'homme  qui 
nuit  par  excès  d'ég-oïsmc^pour  montrer  son  esprit, 
son  absence  de  scrupules,  ou  même  pour  le  seul 
plaisir  de  nuire. 

«  Leur  bien  premièrement,  et  puis  le  mal  d'autrui,  »   2 

a  dit  La  Fontaine.  Le  héros  de  Gresset  est  le 
méchant  au  second  sens.  C'était,  disait-on,  Stain- 
ville  (Choiseul)  à  ses  débuts,  comprometteur  de 
femmes,  pas  encore  homme  d'Etat.  ■ 

Le  misanthrope  soupçonneux,  insociable,  en- 
vieux, c'est  Rousseau,  que  les  Encyclopédistes 
appellent  <(  un  méchant  ».  Il  leur  renvoie  l'injure, 
les  taxe  de  persécution.  Mais  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  de  la  morale  humaine,  la  philoso- 
phie dégageait  de  la  morale  religieuse  le  phéno- 
mène de  la  méchanceté. 

La  Religion  est  dans  le  roman  une  pure  sauve- 
garde de  la  morale.  Le  père  Anselme,  par  qui  Val- 
mont  trouve  moyen  d'arriver  à  M™®  de  Tourvel, 
est,  dans  sa  'duperie,  fort  digne  et  respectable^. 
Tvime  (]g  Merteuil,  hypocrite  de  mœursT'ne  l'est  pas 
de  religion  ;  elle  persuade  à  la  jeune  Volange  que 
son  confesseur  -a  tralii  son  secret.  —  Laclos,  dans 
une  note,  signale  ce  ton  d'impiété. -^^Lui-même  est 
bien  en  avant  du  Voltairianisme  courant...  Il  ne 
s'agit  plus  d'affranchir  l'esprit  humain,  mais  de 
renouveler  les  lois  et  les  mœurs.  Tel  était  le  fond 
de  sa  pensée,  si  l'on  en  juge  par  ses  écrits  ulté- 
rieurs, insignifiants  au  regard  de  son  chef-d'œu- 
vre. Ici,  il  se  sent  faible  sur  ce   point  délicat   du  : 
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remède  à  tant  de  mau^Il  fait  parler  la  vieille  tante, 
M™®  de  Rosemonde,(aui  résume  à  la  fin  le  «  pôo; 
cYjXoi  hz\  )?.  Il  faut,  dit  la  bonne  dame,  «  s'en  tenir 
aux  Loiset  à  la  Religion  jd  .  Cela  a  l'air  simple,  mais 
pourquoi  les  Lois  et  la  Religion^ ont-elles. si  j^eu 
d'empire  ?  On  les  eTude^on  les  brave;  et  d'ailleurs"^ 
elles  sont  variables.  Les  codes  et  les  catéchismes 
sont  l'œuvre  de  magistrats  et  de  prêtres  de  sang- 
froid.  Quand  ils  quittent  la  robe  ou  la  simarre,  ils 
sont  comme  l'un  de  nous.  En  tenant  pour  %Tais  ces 
lois  et  ces  dogmes,  qui  les  rendra^  efficaces  ?  Le 
Roi,  aurait  dit  l'Ancien  Régime,  le  Droit,  répond 
la  Révolution. 


^^ 


VI 


LES   «    LIAISONS    DANGEREUSES    ))    ET  LA  REVOLUTION 


Les  notes  informes  de  Baudelaire  sur  Laclos 
sont  parsemées  d'éclairs;  ce  sont  des  idées  qui 
pourraient  devenir  des  théories,  susciter  au  moins 
des  recherches.  Il  faut  lui  passer  ses  tirades  sata- 
niques,  son  péché  originel,  qu'il  oppose  au  «  bon 
cœur  »  dissolu  des  romans  humanitaires  de 
M™«  Sand.  '^ 

Il  a  en  général  bien  marqué  le  trait  distinctif  des 
caractères  du  roman,  sauf  en  ce  qui  concerne, 
M™e  de  Tourvel,  qu'il  appelle  «  une  Eve  touchante, 
un  type  simple,  grandiose,  attendrissant  ».  Mais  on 
peut  s'arrêter  aux  rapports  qu'il  signale  entre  l'é- 
rotisme  du  xviii'  siècle  et  la  Révolution.  «  La  Révo- 
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Iution,dit-iI,  a  été  faite  par  des  voluptueux.  »  Cer- 
tes, il  y  en  a,  le  duc  d'Orléans,  Samt-Just,Hérault- 
Séchelles  et  d'autres,  mais  il  y  a  aussi  des  puri- 
tains. 

((  Les  livres  libertins,  dit-il  encore,  commentent 
et  expliquent  la  Révolution.  »  Formule  obscure. 
Veut-il  dire  que  la  barbarie  renaît  de  la  corruption? 
Qu  bien  que  la  société  décrite  par  cette  littérature 
allait  à  sa  subversion  totale? 

La  première  proposition  est  vagTie  et'incoraplète. 
Xe  n'est  pas  parce  qu'il  y  avait  plus  de  luxe,  plus 
d'amour  du  plaisir,  plus  de  raffinement  dans  les 
arts  et  plus  de  livres  libertins,  que  la  Révolution  a 
accéléré  sa  marche  et  a  eu  si  tôt  recours  à  des 
méthodes  d'extermination.  La  cruauté  juridique, 
la  Terreur,  un  moment  érigée  en  système  par  des 
politiques  affolés,  sortait  tout  naturellement  de  la 
pression  des  événements.  Les  mobiles  de  la  Terreur 
sont  complexes,  et  encore  difficiles  à  démêler. 

La  seconde  explication  paraît  plus  près  des  faits. 
Oui,  la  société  ainsi  décrite  s'imagina  se  régénérer 
par  la  violence.  Ce  mot  régénérer,  qu'on  prend  au  ' 
figuré,  se  ramène  ici  facilement  au  sens  propre. 
Car  Baudelaire  cite  M.  de  Maistre  :  a  Au  moment 
((  où  la  Révolution  éclata,  la  noblesse  française  était 
une  race  physiquement  diminuée.  » 

Baudelaire  ajoute  :  «  L^R^volutioa-a^ourxause 
principale  la  dégradation  /Tzora/ejde^ja.aobLesse.  »  "' 
Il  revient  au  physique  par  une  citation  de  Bernar- 
dm  de  saint  Pierre.  «  Si  Ton  compare  la  fî^j-ure  des 
«  nobles  français  à  celle  de  leurs  ancêtres,  dont 
«  la  peinture  et  la  sculpture  nous  ont  transmis  les 
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«  traits,  on  voit  à  l'évidence  que  les  races  ont  dégé- 
néré. »  (Etudes  de  la  Nature.)  %.  ; %^  -: 

Ici  la  race  c'est  l'époque^  aucun  mouvement  de 
peuple  ne  s'étant  opéré  en  France  de  1716  à  1789. 
La  dégénérescence,  si  elle  est  constatée,  est  bien  la 
décomposition  physique  et  morale  d'un  certain  , 
groupe  de  familles,  sous  Tinfluence  des  idées  et  des 
institutions, soit  par  l'abandon  des  traditions  et  des 
principes,  soit  par  l'insuffisance  des  dogmes  ou  des 
garanties.  On  pourrait  alléguer  les  mariages  de  la 
Noblesse  avec  les  filles  des  financiers,  mais  on  ne 
manquerait  pas  de  répliquer  que  le  sang  plébéien 
rajeunissait  la  race. 

La  décadence  physique  n'étant  attestée  que-  par 
quelques  bustes  et  quelques  gravures,  il  y  avait 
une  dépression  morale  due  à  Fusure  des  Institu- 
tions. Les  écrits  qui  peignaient  cette  société  et  lui 
montraient  à  nu  ses  vices  lui  faisaient  horreur  et , 
dégoût. 

On  dit  souvent  que  c'est  le  Mariage  de  Figaro 
qui  annonça  le  prochain  cataclysme  :  cette  œuvre, 
connue  dès  1788,  ne  fut  jouée  qu'en  1786,  et  les    . 
Liaisons  dangereuses  pdiTuveni  en  17 82. Regardons 
la  série  des  dates,  elles  sont  instructives  : 

178:^.  Les  Liaisons  dangereuses.  —  Les  Confes- 
sions. 

1783.  Répétitions  du  Mariage  de  Figaro. 

1784.  Les  Mémoires  de  Beaumarchais. 

1785.  Polémiques    avec  Mirabeau.  Mariage  de 
Figaro. 

1786.  Affaire  du  Collier. 

A  la  suite  des  Encyclopédistes,  une  littérature    :; 
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toute  politique  et  sociale  abonde  en  projets  de 
réformes.  Il  y  a  beaucoup  de  citoyens.  Ils  règlent 
les  Finances,  la  Police  et  la  Justice,  l'Hygiène 
publique  et  privée.  Ils  légifèrent.  Leurs  brochures, 
leurs  pamphlets,  leurs  mémoires,  leurs  «  rêveries  » 
s'échelonnent  de  178^  «  Mémoires  sur  la  Bastille  ». 
de  Linguet,  à  1789,  «  Qu'est-ce  que  le  Tiers-Etat  », 
de  Sieyès. 

La  Révolution  est  une  leçon  terrible  qui  n'a  pas 
servi.  Ceux  qu'elle  a  frappés  l'ont  regardée  comme 
une  iniquité  du  ciel  et  des  hommes,  ceux  qu'elle  a 
privilégiés  copient  les  vices  qui  l'ont  rendue  iné- 
vitable. 

Les  romans  satiriques  sont  toujours  de  circons- 
tance, comme  peinture,  mais  non  comme  enseigne- 
ment. Les  révolutions  développent  l'esprit  humain 
et  adoucissent  les  lois^  sans  corriger  la  conduite. 
L'Art  est  indépendant  de  ses  effets  sociaux,  il  in- 
flue sur  un  événement  et  le  précipite  ;  l'événement 
passé,  l'œuvre  reste,  objet  d'exécration  pour  les 
contemporains,  d'admiration  pour  la  postérité. 


Janvier  1904. 


APPENDICE 


Portrait  du  chevalier  deBoufflers  sous  le  nom  de  Ful- 
ber  publié  par  Laclos  dans  la    Galerie  des  Elats-c^ene- 

"^^«^Fulber  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  avait 
a  pu  demeurer  toujours  à  vingt-cinq  ans  Ecrits  volup- 
(c  tueux,  couplets  amusants,  vers  agréables,  cette  foule     ^ 
«  de  rieurs  qui  font  le   succès  d'une  jeunesse  partagée 
c(  entre  l'amour   et  les   talents,  donnent  une  espèce  de 
«  célébrité;  mais  lorsque  la  raison  revient  revendiquer 
a  ses  droits,  elle  rougit  des  succès  dus  a   de  si  petites 
u  causes.  Fulber  en  est  à   ces  tristes  expériences  ;   il  a 
«  voulu  faire  succéder  la  vérité  aux  contes,  la  pensée  au 
.  coloris,  la  méditation  à  la  poésie.Quel  a  été  son  èton-.. 
.  nement,  lorsque  l'habitude  des  choses  frivoles  a  rendu 
«  pénible  r usage  de  l'esprit  appliqué  à  des   vues   plus 

«  utiles.  -t      i  -1 

((  Fulber  abonde  dans  ce  qu^on  appelle  esprit,  et  il 
<(  parle  comme  quelqu'un  qui  a  besoin  de  ne  rien  per- 
.  dre.  Né  sérieux,  il  veut  être  grave  ;  bon,  il  veut  être 
((  caustique;  paresseux.il  veut  jouer  le  travailleur.  Il 
(c  court  après  les  petits  succès  et  paraît  les  dédaigner.  A 
u  peine  fut-il  parvenu  au  fauteuil  qu'il  plaisanta  sur 
<c  les  honneurs  académiques.  Il  est  né  quatre-vingts  ans 
«  trop  tard.  Du  temps  des  Fontenelle,  des  La  Mothe,des 
a   Gresset,  il  eût  brillé   sur  le  Parnasse  français;  aie- 
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«  poque  où  nous  nous  trouvons,  qu'est-ce  que  Tesprit 
«  tout  seul,  ou  de  l'esprit  poétique,  ou  de  l'esprit  d'Aca- 
({  demie,  ou  de  l'esprit  de  boudoir,  ou  de  l'esprit  des 
«  soupers?  —  Nous  évitons,  à  un  certain  âge,  le  ridi- 
«  cule  des  couleurs  tendres,  de  la  danse  et  autres  amu- 
«  sements. 

«  Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âg-e, 
('  De  son  âge  a  lout  le  malheur.  » 
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